今天早上 8:30 ，我接到了本市某三甲医院的电话——不是 AI 语音，不是群发短信，而是货真价实的人工提醒！电话那头，挂号处的小哥语气温柔得不像话："×先生，明天上午 9 点记得来复诊哦~" 我一时有点恍惚：医院什么时候这么贴心了？要知道，过去几次预约，要么完全没通知，要么就是一条精准提前 24 小时的系统短信（礼貌但冰冷）。今天突然升级成真人客服模式，简直让我受宠若惊……
直到我猛然想起——哦豁，上周还欠着他们 1000 多治疗费没给呢！ 事情是这样的：上周治疗结束时，医生护士谁都没提缴费的事。而刚经历完"酷刑"的我疼得神志不清，拎着包就溜了。结果地铁刚坐两站，就接到护士站的追魂 call："×先生，您好像忘记缴费了？"我理直气壮："我用医保卡，现在没法线上补缴啊！"电话那头沉默了三秒："那...您下次来的时候记得补上吧。"
所以今天这通"温馨提醒"，翻译过来大概是：“亲爱的客户，您在我院的信用额度已透支，请及时还款以免影响后续服务。  ” 突然就悟了：在医疗机构，想要享受 VIP 服务，原来只需要——办个"欠费会员"。